但老家的宅子，住起来却非常不舒服，阴暗潮湿，时间一久更是气味难闻，还有各种恐怖的小动物。我们老家有个作家叫吴组缃，他曾经写过一篇小说《箓竹山房》，里面有这样一段话：“姑姑叫兰花开了锁， 两扇门一推开，就噗噗落下三只东西来：两只是壁虎，一只是蝙蝠。”
2007年，一位诗人朋友在安徽乡下开了间民宿，请我去小住，印象中的老宅子都很破败，他的民宿却采光很好，还有卫生间，我万万没想到，老房子竟然可以这么改，我跟他一样没有建筑师背景，于是决定试试看，改造一栋老房子。
2010年，我离开了工作4年的北京798的艺术中心，回到安徽乡下，在黟县一个叫做关麓村的古村落，买下了一栋老宅子，起名为“关麓小筑”，准备一边在安徽大学教书，一边在乡下过日子。
关麓村的房子，基本上都是太平天国时期之后建的，我买下的这一栋，是关麓八大家的老四汪庭辉建的，有100多年历史，能买到这样的房子，我心里很得意。
然而当我拿着相机走到二楼，想拍下改造前的照片留作纪念时，闪光灯亮起的瞬间，竟然出现了一口棺材!徽州人一般到了50岁，都会为自己准备一口棺材，放在宅子的二楼，这口棺材，就是原屋主的。后来台湾著名的建筑师谢英俊来我这里，看到了这口棺材，他开玩笑：“你连这个都为自己准备好了?”看了整个房子后，他又感叹：“能住这样的房子，真是上辈子修来的福气!”当然，后来我还是让原屋主把棺材取走了。
我不是建筑师，想要自己修缮这么一栋百年老宅，不是容易的事情。我花了一年多的时间，看了大量的资料，边建边想，边建边改。当地的工匠是我最好的老师，什么样的坡度能够排掉雨水，该用什么样尺度的梁和柱，他们都知道，所以一旦遇到问题，我就会请工匠师傅过来，听取他们意见。
